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復活的幽靈 

──評卜永堅《婦人楊氏之『復活』： 

十八世紀中國的法律與社會》 

張 嶂∗
 

卜永堅，《婦人楊氏之『復活』：十八世紀中國的法律與社會》， 

北京，北京師範大學出版社，2024。 

一、前言 

湖北黃州府麻城縣的小婦人楊氏不會想到，她在清雍正八年（1730）

春天的一次離家出走，將引發了一場「累及百人」直至驚動皇帝的冤案。

她更不會料到，香港中文大學歷史系副教授卜永堅在 294 年後通過這本

《婦人楊氏之『復活』：十八世紀中國的法律與社會》「復活」了她和 18

世紀中國司法體制下的眾生。本書不僅向我們展現了這場因楊氏失蹤而

起的悲喜劇，也揭示了從作繭自縛的官員到沙灘裡含冤亡魂的一系列悲

慘遭遇。然而，這樁古老冤案的真相似乎尚未全部揭開。看似暢快淋漓

的昭雪背後，真兇如同那具沙灘屍骨的幽靈，躲在一道羅生門後向我們

揮手，旋即被迅速拖入歷史的迷霧中。留給我們的只有對當時中國法律

與社會的追憶和反思。 
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二、本書概述 

作者以重述時任麻城署理知縣湯應求撰寫的《自警錄》為出發點，

第 1 章整理描述了《自警錄》對上述冤案的回憶。在楊氏失蹤案中，湯

應求是初期的審理官員。本以為又是一件夫妻吵架的小案，沒想到卻奏

響了自己悲慘命運的序曲，由於處置不當，湯應求非但沒有把案件審清，

反而在原被告的爭鬥中使自己淪為階下囚。直至失蹤的楊氏被重新尋

獲，他才有幸撿回了一條命。由此，劫後餘生的湯應求有感而發寫成《自

警錄》。《自警錄》成書於清乾隆年間（1735-1796），因其語言晦澀難懂，

敘述混亂，所以，作者以現代人的閱讀習慣重塑了該案的整體脈絡，精

煉了案件要點，使我們有幸瞭解近三百年前這樁冤案的始末。第 2 章在

分析案情的基礎上論證了雍正年間（1723-1735）湖廣官場的政治生態和

法律制度。第 3 章考證了《自警錄》流傳至今的各種版本和衍生史料。

第 4 章插入冤案始作俑者的申辯史料，讓這個案件有了來自另一面的不

同說法。最後一章是結論，評價了 18 世紀中國法律和社會的問題。《自

警錄》的表述方法是線性的，作者則以建構「一明三暗」四條線索的方

式，讓讀者從不同維度和層次更深刻地體會到 18世紀中國法律和社會的

本質。如果說《自警錄》是一瓶純淨的高粱酒，作者本書更像布赫拉迪

泥煤怪獸威士忌，醇厚濃烈中交織散發出各種植物的香氣，使飲者回味

無窮。 

三、本書的一條「明線」 

作者建構的明線描述了小婦人楊氏失蹤後，其夫家和娘家互相控告

的司法審理過程。麻城縣前任知縣楊思溥草率認定楊氏丈夫塗如松殺妻

藏屍。繼任署理知縣湯應求推翻了前任的結論，並在楊氏生不見人死不

見屍的情況下，準備將該案做懸案處理。然而，碰巧當地沙灘上起獲了

一具無名屍骨。這成為楊氏失蹤案的轉捩點，也成為整個冤案的肇端。

圍繞這具無名屍骨是否就是楊氏的問題，生員、知縣、委員、知州、按
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察使乃至湖廣總督，分成兩派展開了殘酷的鬥爭，還導致湯應求等人被

打入大牢。就在審理官員認定無名屍骨屬於楊氏，喪鐘已為湯應求鳴響

之時，失蹤五年半的楊氏突然被尋獲了。接下來便是暢快淋漓的昭雪環

節，蒙冤的湯應求等人被釋放，誣陷者受到了懲罰。作者以「套用今語，

可謂正義雖遲到但總算來到；套用古語，可謂天網恢恢，疏而不漏」的

評價結束了對案件的解讀（頁 90-91）。 

四、本書埋下的三條「暗線」 

只對《自警錄》進行現代性解讀顯然不是作者的目的。如果把上述

明線比喻為建築的地基，那麼作者構建的三條暗線則是建築的廊柱、窗

櫺和飛簷。作者用暗線進一步刻畫出 18世紀清朝法律和社會的特點。值

得注意的是，不同於明線的確定性，作者對暗線均以問題做開放式的收

尾，把如何理解的權力交給讀者自己。這就是筆者把作者構建的如下三

個線索稱之為「暗線」的原因。 

（一）暗線一──清朝官員與訟師 

第一條暗線是清朝官員對訟師的「愛恨情仇」。本案中，原告方楊五

榮是小婦人楊氏的哥哥。生員楊同範是楊五榮的堂兄。湯應求要砸的就

是楊同範的飯碗（頁 6、12）。另一派亦是如此。把湯應求打入冤獄的再

審委員黃奭中對代表被告方塗如松的生員蔡燦嚴刑拷打，逼供其承認盜

換屍體、賄賂湯應求，還要判其斬立決，這不僅是要砸他的飯碗，更是

想要了他吃飯的傢夥（頁 68）。如果不瞭解上述生員們在清朝司法中所

扮演的角色，估計讀者對本案官員為何如此痛恨他們會感到困惑。楊同

范和蔡燦在本案中有一個相同的身份，就是訟師。 

清朝基層司法官員對訟師又恨又愛。小婦人楊氏的哥哥楊五榮未見

有功名或地位，但是其告狀時使用的招數卻很有點「技術含量」，如果背

後沒有熟悉刑名官司的高人指點，可能他連狀子怎麼寫都不知道，更不
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要說鬥膽越級上告到黃州府。18世紀清朝法律社會中，指點或代理楊五

榮或塗如松之類百姓告狀的「高人」就是訟師。訟師往往是秀才甚至舉

人，既有功名在身還是嫺熟司法審判流程的專業人士，他們指點或代理

一方老百姓參與官府的訴訟並以此獲得報酬。1以本案為例，楊五榮懂得

越級上訪，離不開訟師楊同範的指點；楊家屢次能找到湯應求屍檢報告

的漏洞，更要依靠楊同範的「明察」。在湯應求看來，如果不是楊同範在

背後煽風點火，本案早可銷案。然而，訟師的介入讓這個案件沒完沒了，

不僅把知縣老爺折騰得人仰馬翻，還飽受上級苛責甚至有丟官坐牢的風

險，怎不讓人生恨？同理，被告方塗如松的訟師天團則以生員蔡燦為代

表。蔡訟師教給塗如松的辦法與楊同範如出一轍。所以，一旦湯應求的

對頭上臺，蔡燦也難逃殘酷的打擊。 

但是，訟師的價值顯然不是只會跟知縣老爺抬杠。從再審委員黃奭

中對蔡燦的指控可知，他有一條罪名是向湯應求行賄。和司法官員勾兌

這種事情不是草民可以自己辦妥的，訟師的「管道」作用此時就凸顯出

來。 

所以，對比現代法治社會中的律師制度，18世紀清朝法律環境中，

訟師的標籤和尷尬地位反映了清朝法律制度對於「訟師」這種參與角色

定位和認知的不同。2通過對比兩者在不同司法制度中的角色和定位，進

而立足現代去理解「他者的法律」，這將是本書留給讀者的一個有趣的「課

外作業」。 

（二）暗線二──法律技術人員和刑訊逼供 

作者建構的第二條暗線，通過刻畫仵作的倒楣命運和審判官員的刑

訊逼供，呈現了當時法律水準的絕望與落後。仵作李榮和薛必奇可能是

該案最大的「冤種」。按理說，在刑事偵查領域，法律技術人員即使做出

                                                        
1  邱澎生，《當法律遇上經濟：明清中國的商業法律》（杭州，浙江大學出版社，

2017），頁 131。 

2  尤陳俊，《聚訟紛紜：清代的『健訟之風』話語及其表達性現實》（北京，北京

大學出版社，2022），頁 356。 
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與主審官員意志相忤的結論，也應當得到必要的專業尊重。然而，在本

案中，李榮卻因其驗屍結論有利於湯應求而被高人傑像犯人一樣打得死

去活來（頁 42）。薛必奇的遭遇更讓人匪夷所思。他因對屍體性別提出

了與知州蔣嘉年相左的意見，被後者斥責後居然畏罪自殺，而且自殺地

點還選擇在蔣嘉年的寓所。因為《自警錄》中沒有有關薛必奇自殺情況

的詳細記載，所以作者含蓄且謹慎地推斷，薛必奇並非自殺，而是被蔣

嘉年所逼。筆者進一步含蓄且謹慎地推斷，蔣嘉年逼迫薛必奇的方式應

該不限於單純的批評教育，薛必奇也未必一被訓斥就產生以死明志的覺

悟。相反，從仵作的卑微處境來看，可能是蔣嘉年對薛必奇刑訊逼供導

致後者重傷，為掩人耳目，蔣嘉年對外宣稱是薛必奇要自殺。不過，薛

必奇被救過來後，他對往事緘口不言，蔣嘉年對此事亦無回應，上司也

沒有追問，同審的其他官員更不再提及，自殺這件事就成了不了了之的

無頭公案（頁 56）。以現代人的角度來看，當時的「法醫」如同芻狗一

般，可以被審判官員隨意打罵甚至取了性命。問題是，為何官員們要如

此輕賤仵作呢？解釋可能有很多。作者從法醫學屍檢的角度另闢蹊徑。 

套用中國現代司法的常用術語，本案的「焦點」是首先要確認在沙

灘上發現的無名屍骨的性別。如果是女屍，才有繼續查驗其是否就是「失

蹤」楊氏的必要。然而，18世紀的仵作居然還是根據五百多年前的《洗

冤錄》判斷屍骨的性別（頁 26-27），之後又試圖用「刺血滴骨驗親法」

判定屍骨與楊氏家族成員的關係（頁 251）。我們預見了落後，但沒想到

這麼落後。反觀歐洲，現代解剖學於 16 世紀已經開始起步。3在刑事司

法審判中，法醫學不是一種可有可無的「點綴」，而是關乎人命、公理與

真相的核心技術手段。仵作的愚昧和落後也不是因為他們智商低下，而

是 18世紀專制制度下的產物。 

既然不能向自然獲取真相，那就從人身上追求結果。法醫學知識的

短板可以用刑訊逼供彌補。「人是木雕，不打不招；人是苦蟲，不打不成」。

本案中不論是枉法的酷吏，還是昭雪冤案的「青天」，都是刑訊逼供的能

手。原告、被告、證人、仵作、訟師，前任審理官員……只要淪為「犯

                                                        
3  W. C. 丹皮爾（W. C. Dampier）著，李珩譯，《科學史及其與哲學和宗教的關係》

（桂林，廣西師範大學出版社，2001），頁 113。 
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罪嫌疑人」，誰都逃不過三木之刑。從這點來說，18 世紀清朝的司法制

度倒是一視同仁地公平。然而，刑訊逼供這朵惡花在試圖尋求「真相」

的同時，會結出一個惡果，就是讓「無辜者處於比罪犯更壞的境地」。因

為在一起冤案中，相對真正的罪犯，被抓獲的無辜者首先也要飽受一頓

老拳，之後需要在「屈打成招」還是「硬抗到底宣告無罪」之間做出艱

難的抉擇，所以，刑訊逼供讓無辜者免遭刑罰的概率降低了 50%。4 

福柯（Michel Foucault, 1926-1984）定義的「司法的癱瘓狀態」或許

可以提供一種解釋。5專制體制中，懲罰權力的最終合法性來源於君主（這

是本案最終要呈交乾隆皇帝定奪的原因），全體司法官員都只是皇帝的代

理人，如戲臺上被牽著的木偶，揣摩著君主的意志翩翩起舞。皇帝如此

安排並非隨意為之，而是出於宣示皇權至上和防範地方官僚通過司法裁

決削弱中央權威的可能性。6 

但是，在現實中要求所有人的腦袋都與皇帝的思想時刻保持一致顯

然不可能。司法權力的過於集中只會加劇司法官員內部的衝突和程式斷

裂，最終導致司法癱瘓。專制制度緩解司法癱瘓的方式有幾種，一是認

為法律的首要目的是公共安寧，所以維護穩定成為不惜一切代價都要達

成的首要目標，二是當穩定優先於正義時，司法機構選擇的首要手段就

是強制和嚴厲的刑罰，7三是通過審判人員連坐責任制度恫嚇司法官員，

以此阻卻枉法裁判，但效果往往適得其反。8總之，只有「治法」沒有法

治的專制體制集司法和暴力集於一身，就是這麼耀武揚威又漏洞百出。9 

然而，如果僅用福柯的理論安慰倒楣的李榮和薛必奇，這兩位專業

                                                        
4  貝卡里亞（Cesare marchese di Beccaria）著，黃風譯，《論犯罪與刑罰》（北京，

中國大百科全書出版社，1993），頁 33。 

5  福柯（Michel Foucault）著，劉北成、楊遠嬰譯，《規訓與懲罰：監獄的誕生》（北

京，生活．讀書．新知三聯書店，2007），頁 88-89。 

6  陳利，〈清代對法律專家的管控及皇權的局限性〉，收於氏著，《帝國時代的法

律、知識與權力》（北京，商務印書館，2024），頁 386。 

7  P. 諾內特（Philippe Nonet）、P. 塞爾茲尼克（Philip Selznick）著，張志銘譯，

《轉變中的法律與社會：邁向回應型法》（北京，中國政法大學出版社，1994），

頁 37-38。 

8  史志強，〈冤案何以產生：清代的司法檔案與審轉制度〉，《清史研究》2021：1

（北京），頁 64。 

9  福柯，《規訓與懲罰》，頁 89。 
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人士未必服氣。他們會反駁說，請你們現代人不要想當然地低估我們清

代官老爺的智慧。套用你們現代人的語言來說，你們以為湯應求遲遲不

到案發現場勘驗屍體只是犯了拖延症？高人傑和李作室前後做出兩個結

論相反的報告是勇於進行了否定之否定的自我批判？蔣嘉年看似公正的

糾偏就沒有夾帶自己的私貨？ 

作者對這些謮問給出了線索，即清代仵作地位卑微，缺乏獨立性，

很大程度上受制於州縣官（頁 52-53）。所以，官員刑訊逼供的動機未必

是因為法醫技術的落後，而是要通過動刑達到自己的主觀目的（不論其

目的是要查明抑或扭曲真相）（頁 42）。為證明這個觀點，作者花了很多

篇幅對蔣嘉年的審案動機做了描述，認為他的行動直接受到某神祕力量

的施壓（頁 47）。10除了書中描述的高層派系鬥爭外，命案超期擔責也是

迫使州縣官選擇刑訊逼供以加快審理速度的重要動力，所以，一旦捕獲

疑犯，上至官員下到差役，都希望疑犯能儘快招供以避免處分，如此一

來，刑訊逼供自然是最好的選擇。11 

（三）暗線三──越級上告 

當然，認為 18世紀的清朝司法官員只會刑訊逼供有失偏頗。雖然對

鑽研法醫學的興趣不大，但他們設立了「越級上告」的制度用於糾正司

法審判中可能出現的差錯。12作者建構的第三條暗線勾勒出原告楊家和

被告塗家通過越級上告的方式實現翻盤的路徑。首先是塗家通過越級上

告到黃州府和湖北按察司衙門，得以推翻了湯應求前任對己方不利的判

決，換來湯應求重新審理本案並做出對有利於自己的結論。（頁 5）原告

楊家隨後同樣越級上告到黃州府，使意外又不出意外地發生了。新的審

判官員再次推翻了湯應求的判決，還將被告和湯應求一網打盡。（頁 13） 

越級上告和其可能帶來的「收益」凸顯了 18世紀清朝司法制度中的

                                                        
10  讀者也可以通過本書章節「雍正年間的湖廣高層政治」的延展性描述，感受到平

反這個小婦人失蹤案件背後的派系之爭和滿漢之爭。 

11  邱捷，《晚晴官場鏡像：杜鳳治日記研究》（北京，社會科學文獻出版社，2021），

頁 234。 

12  李典蓉，《清朝京控制度研究》（上海，上海古籍出版社，2011），頁 146。 
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一個有趣現象。重大刑事案件本應根據其嚴重和複雜程度，循縣、府、

按察司、刑部逐級遞進。但是，越級上告是一種不按常理出牌卻又被准

許的司法「怪胎」。一方面，司法制度設計的初衷排斥越級上告，也為其

實現設置了種種障礙，另一方面卻並未絕對禁止越級上告，以便使上級

通過越級受理案件達到糾正下級審理結果的目的。 

表面上看，越級上告是 18世紀清朝司法官員在正義和秩序之間尋找

平衡點的產物。其潛臺詞是上級認為一個專斷殘暴的下級會破壞司法公

正。所以，有必要以犧牲部分司法秩序為代價，通過越級上告糾正下級

的錯判。然而，上級又必須控制越級上告的頻次，否則司法機器將不堪

重負，司法秩序的穩定性也會蕩然無存。所以，清朝司法制度平衡上述

矛盾的辦法是告訴越級上告者失敗後可能面臨的嚴重懲罰後果。13如果

上告者在明知可能被嚴懲也堅決要越級上告的，說明其可能真的冤枉，

那就有必要受理了。學者歐中坦（Jonathan K. Ocko）認為，越級上告是

18世紀中國人口爆炸和統治者與被統治者之間緊張關係的產物，與同時

代其他國家的司法制度相比，當時清朝的越級上告制度是先進的，在讚

賞越級上告的同時，歐中坦也提出一個疑問，一個厭訟的司法體制是否

有能力和意願建立一個鼓勵訴訟的制度？14本案給出了一個否定的答

案。楊家和塗家交替越級上告頻頻擊穿審判官員千瘡百孔的審理結論。

如果不是小婦人楊氏最終被尋獲，單憑案牘檔很難判斷哪位官員的審理

是公道和正確的。越級上告究竟體現了 18世紀清朝司法制度的優越性，

抑或只是當時低下的司法水準和匱乏的司法資源的無奈選擇？作者把解

釋的權利留給了讀者。 

                                                        
13  李典蓉，《清朝京控制度研究》，頁 266-284。 

14  歐中坦（Jonathan K. Ocko）著，謝鵬程譯，〈千方百計上京城：清朝的京控〉，

收於高道韻（Karen Turner）、高鴻鈞、賀衛方編，《美國學者論中國法律傳統》

（北京，中國政法大學出版社，1994），頁 503。 
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四、凡是過往皆為序章 

──幽靈線和羅生門 

按照本文副標題的設計，筆者在敘述完作者構建的「一明三暗」四

條線索後就應當結束。然而，如果真止步於此，那就辜負了本書中最精

妙的部分。他用一種非常含蓄的方式提示讀者，該案的問題並沒有隨著

楊氏被尋獲而結束，湯應求也未必如他自己在《自警錄》中表現得那麼

單純無辜。 

只是把作者的含蓄提示提煉出來並非易事，其散落貫穿於整個敘事

的始終，如同本案中那具沙灘屍骨一樣，時隱時現。筆者試著將這些貌

似平淡的提示串聯起來，並將其命名為作者構築的第五條線──「幽靈

線」。如此命名的原因是在仔細思索這些提示後，讀者會有一種細思恐極

的感覺，仿佛突然發現了一個大祕密，推翻了之前所有的預設和立場。

這種感受不是讀罷史書浮一大白的暢快淋漓，而是偵探在破案後突然意

識到兇手另有其人的驚恐與懊惱。所以，這第五條線繞過歷史研究本身，

回歸到偵緝沙灘屍骨真相的本質。令人遺憾的是，我們無法穿越到三百

年前找到最後的真相，因此，這條幽靈線最後只能把我們帶到一扇羅生

門前就止步了。 

這條幽靈線還是與湯應求有關。在《自警錄》中，湯應求把自己塑

造成一個無辜而且公允的清官。然而，在把他的可疑之處逐一點出後，

作者呈現給我們另一個湯應求。 

（一）第一個疑點 

湯應求的第一個疑點是他為何要拖延查驗沙灘屍骨的時間。作者指

出，按照清制，凡有命案，知縣都必須火速趕赴現場調查。但是，湯應

求在當月二十五日接到發現屍骨的報告後，直到四天後才抵達現場。湯

應求給出的理由是天氣惡劣導致中途折返和另發生的「自縊命案」的耽

擱。但是，就當時的情況來看，他的這些理由都很牽強。（頁 55）所以，

作者說「日後湯應求的對手少不得要拿這一點來質疑湯應求了」。（頁
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9-10）上述拖延尤其是明顯的「中途折返」使人懷疑湯應求是否有意為

其他人爭取時間，以便改扮屍骨，隱瞞真相。 

（二）第二個疑點 

如果說惡劣天氣和其他突發案件使湯知縣亂了方寸還情有可原的

話，他在驗屍報告上犯的各種錯誤就很難不讓人產生懷疑了。作者用了

大量筆墨描述湯應求增改驗屍報告的過程。屍骨只有一具，但是湯應求

主導的驗屍報告卻增改了四次，而且還都是在原告方提出質疑之後才被

動添加足以影響屍骨性別的核心內容。估計所有人都想對湯知縣的修修

補補問候一句「你早幹什麼去了？」正是基於他這種拙劣表現，上級最

終決定另委他人重新審理本案。這成為湯應求悲劇的開始，但怪不的別

人，湯應求對驗屍報告擠牙膏式的修改讓人懷疑他想掩蓋這具屍骨背後

的祕密。 

（三）第三個疑點 

如果說修改驗屍報告只能表明湯應求水準不精，那麼在繼任者重新

審理本案後，他的種種奇怪反應更增添了人們對他的懷疑。湯應求第一

個可疑舉動是拒絕會同驗屍。雍正九年（1731）十月，湖北按察司另派

官員李作室和高人傑重新驗屍。李作室通知湯應求一同驗屍。這種關鍵

時刻，但凡是個正常人肯定要一起前往，以便更好地把控結果和洗脫自

己的責任。然而，湯應求居然以自己已卸任為由拒絕了。（頁 18）他的

「灑脫」像是一個年輕人在和父母撒嬌任性，絕非一個成熟官員在複雜

官場中應有的處事之道。重新驗屍的結果果然對他極為不利。是什麼讓

湯應求寧可面臨不利後果也不願意一同去驗屍呢，這種反常只會讓人覺

得他「做賊心虛」。 
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（四）第四個疑點 

湯應求另一個可疑舉動就連支持他的人都要動搖了。上司蔣嘉年在

該案中對他一直多有維護。蔣嘉年建議湯應求寫份保證書，聲明沙灘屍

骨確是男屍。作者認為，蔣嘉年此舉實際是對湯應求的保護。（頁 43）

而且，既然湯應求早已聲稱沙灘屍骨就是男屍，那麼讓他出具保證書也

不應有絲毫難度。然而湯應求居然又拒絕了，理由是自己的職責不是確

認該屍骨的性別，所以沒有義務出具保證書。作者對此提出疑問，寫保

證書聲明立場是清朝司法制度的正常程式，為何湯應求不肯寫保證書，

是否他自己也沒有十足把握判斷屍骨的性別？（頁 44）這種反常更令人

覺得湯應求「做賊心虛」。 

（五）第五個疑點 

下述事件看上去和湯應求無關，但其產生的後果會讓人覺得湯應求

脫不了干係。就在本案調查最關鍵之時，沙灘屍骨居然被洪水沖走了。

時間巧合得讓人很難不懷疑有「奸徒」要毀屍滅跡（頁 62）。在重新驗

屍的結論對湯應求不利的情況下，毀屍滅跡顯然對湯應求有好處。所以，

作者指出，沙灘屍骨的滅失是湯應求命運的轉捩點。在此之後，同情湯

應求的上級官員相繼調走，重新審理本案的官員對湯應求飽含敵意和懷

疑，抓住他的過錯不放，最終以其貪贓枉法為由將湯應求投入大牢，險

些要了他的性命。 

雖然湯應求一直以受冤者自居。然而，上述各疑點都指向了一個結

果，湯應求所有的「過失」似乎都是為了掩蓋沙灘屍骨的真實身份。如

果真是如此，湯應求的動機是什麼呢？作者認為，至少在沙灘屍骨被發

現後的三個月內，湯應求就知道這具屍骨屬於鄉紳董脩五的男僕盧齋

公。但是不知出於什麼目的，直到下獄之前，湯應求都一直沒有披露這

一點（頁 92-93）。更大的疑問是，即使沙灘屍骨確定是盧齋公的，但各

級官員居然都視若無睹，從未想到去追查其死因，更從未查問過盧齋公

的主人董脩五（頁 96）。 
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作者的「斷案」到董脩五可能是殺害盧齋公的兇手就結束了。但其

實更多疑團尚待解開。例如，如果湯應求事先就知道沙灘屍骨屬於盧齋

公，他大可不必在驗屍報告中吞吞吐吐，更無需拒絕會同驗屍和簽署保

證書。確認沙灘屍骨不屬於小婦人楊氏肯定對他更有利。相反，一味回

避此事可能因為他知道沙灘屍骨也不屬於盧齋公，而是另有其人。扯出

盧齋公是有人想掩飾另外一樁凶案。兇手本以為將屍體掩埋在沙灘下萬

無一失，沒想到被人發現了。此時碰巧發生了楊氏失蹤案。楊家人執意

要「認領」沙灘屍骨，兇手卻心急如焚。死者肯定不是楊氏，但如果認

真查下去，自己就得暴露。這時候只能買通審理案件的湯應求，讓其輕

描淡寫隨意結案了事。湯應求後來也是這麼做的，力圖使大家忽略沙灘

屍骨。然而，他們都低估了楊家人要把被告塗如松置於死地的決心。楊

家人死死咬住沙灘屍骨不放，加上支持湯應求的上司悉數調走，由此引

出後面一系列的麻煩。從這個角度去理解，湯應求的種種反常才變得合

理。 

需要注意的是，作者在處理幽靈線時並未於下任何肯定性的結論，

而是留下空間讓讀者自己去思考和判斷。筆者認為，作者留下餘地的處

理方式既因為幽靈線呈現出來的情況均為邏輯推理，並無實際證據證

明。本書的主旨並不是破案，不能用破案喧賓奪主。所以，看起來湯應

求和塗如松是最後的贏家，但是，「好官」湯應求是不是真的無辜，是否

存在「案中案」？「好人」塗如松為何那麼不受妻子待見，乃至後者要

私奔？最終真相關在一道羅生門的背後。沙灘屍骨背後的故事更永遠消

失在歷史的長河中。 

五、餘論 

小婦人楊氏失蹤案和湯應求等人的遭遇，對案中人來說是天大的

事，但從歷史角度看只是滄海一粟。這個個案獨特之處是它幾乎折射了

18世紀中國法律和社會的特徵。作者獨具慧眼，從歷史長夜中喚醒了《自

警錄》和小婦人楊氏失蹤案，並分別從法制史、性別史和地方社會史等



復活的幽靈──評卜永堅《婦人楊氏之『復活』：十八世紀中國的法律與社會》 391 

方面解析了這樁近三百年前的悲喜劇。 

（一）18世紀的困境 

法制史方面，作者認為，雖然 18世紀中國的司法制度猶如巨塔般壯

觀和嚴整，但是深究起來卻充斥著落後、腐朽、愚昧和大量的冤假錯案

（頁 42、249-252）。該書的「內容簡介」卻說本書「通過對案件的分析，

再現了 18世紀中國司法制度的優越」（扉頁）。不過，筆者沒有發現作者

在書中對 18世紀中國司法制度有太多的褒獎，更沒有主張當時的司法制

度存在優越性的表述。 

性別史方面，作者指出，本案因小婦人楊氏而起，但是無論是《自

警錄》抑或其他歷史文獻中，基本沒有記錄楊氏的資訊，所以，在這場

轟轟烈烈的大案中，人們對她這個「主角」反而一無所知。18世紀的社

會對保障女性權利極不友好。 

（二）他者的法律與社會 

作者展現的上述困境可能引發更多思考，即我們能否用今天的觀點

和理論去批判解析 18 世紀的中國社會？大陸史學界早有類似爭論。比

如，在「明清是否存在資本主義萌芽」的漫長討論中，學者的分歧點不

是爭辯「18 世紀的中國是否比當時的西方落後」，而是探討能否僅因中

國沒有出現西方的資本主義，就可以直接得出當時之中國必然落後於西

方的結論。有學者認為可以，而有學者則認為如此比較生硬而且無助於

解決問題，相反，我們應當從中國內部入手，著重分析當時阻礙中國出

現資本主義的原因。其他學者則認為，用西方近現代法律理論評價中國

帝制時期的法律，其潛臺詞是把西方啟蒙運動以來的發展定義為一個必

然朝向更美好未來發展的單向線性進程，但如此定義存在爭議。15由此

                                                        
15  蘇成捷（Matthew H. Sommer）著，謝美裕、尤陳俊譯，《中華帝國晚期的性、法

律與社會》（桂林，廣西師範大學出版社，2023），頁 5-8。 
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可見，上述立場的分歧就是能否用西方制度評價當時的中國社會。16 

從本書在地方社會史方面得出的結論可知，作者的研究旨趣和風格

呈現出香港中文大學歷史系「華南研究」的特點。通過一件司法檔案窺

視整個 18世紀中國法律和社會的角度既展現了作者「以小見大」的功力

和獨到的學術眼光，更呈現出「華南研究」在人類學領域中的特點。17筆

者認為，只有理解這一點方能更深刻地體會作者的史觀、研究成果乃至

本書的學術價值。 

法制史通過社會研究法律，人類學通過法律研究社會。18儘管本書

讓我們從法制史、生活史乃至文學和版本學等方面瞭解了 18 世紀的中

國。但是，其最終目的不僅限於對古代司法檔案的文本研究，而是借展

現《自警錄》中一干人物的行為和命運，拷問今天的我們應如何通過「他

者」認識並改善自我。他者與自我的關係也是人類學在法學研究中最具

爭辯性的一個話題。19 

雖均冠以「法律」之名，但現代中國之法律體系顯然與清代不同。20

從歷史學角度看，中國 18世紀至今仍是華夏文明的延續。但從法律制度

看，18世紀的法律制度顯然屬於「他者的法律」。那麼，今天的「自我」

法學理論如何看待「他者的法律」，前者是否可以站在「自我」的角度批

判後者還是必須站在「他者」的角度分析「他者的法律」？對於這些問

題，一派觀點認為「自我的法律」是在與「他者的法律」的比較中存在

的。「自我」與「他者」之間的共性基礎決定了可以將兩者互相比較和批

評。21另一派觀點則認為「自我的法律」與「他者的法律」是平行關係，

                                                        
16  邱澎生，《十八、十九世紀蘇州城的新興工商業團體》（成都，四川人民出版社，

2022），頁 12-14。 

17  作者這一特點在他的另一部合著著作中也有體現：梁元生、卜永堅，《香港園丁：

李耀祥傳》（香港，中華書局，2019）。 

18  研工部，〈《術．讀》| 學術對談回顧：法律．歷史．民族志〉，微信公眾號「青

春上外」，轉載自 https://mp.weixin.qq.com/s/BR-8OU4NSSnHB4xqz8VLuA，讀取

2025.2.16。 

19  對這個話題的有關研究，可參見王偉臣，《法律人類學的困境：格盧克曼與博安

南之爭》（北京，商務印書館，2013）。 

20  胡宗琦（Jennifer M. Neighbors）著，景風華譯，《意欲何為：清代以來刑事法律

中的意圖譜系》（桂林，廣西師範大學出版社，2020），頁 196。 

21  邱澎生，《當法律遇上經濟》，頁 384。 
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各有系統和價值取向。因此，不應當以「自我的法律」為標準去評價「他

者的法律」，而只能從「他者」自身內部去審視「他者的法律」。22本文

不是法律人類學方面的專論，因此不對上述問題展開進一步討論。僅將

上述話題結合本書的結論可知，作者選擇了用「自我的法律」評價和批

判「他者的法律」。如此立場是要指明雖然今日中國之法律制度與 18 世

紀的法律制度迥異，但是傳統不會因為一場革命就徹底消亡。它被打碎

後化整為零地滲透進現代制度之中，有時甚至會像那具沙灘屍骨一樣再

次重現。所以，看似我們在批判 18世紀的法律，但實際要批判的不是已

經死亡的古代制度，而是隱藏在現代制度中的古代「幽靈」，並省思這個

「幽靈」對今日之「自我」社會的影響，如此才能更好地理解我們今日

之存在的特點，進而繼續對今日之制度進行改善。 

  

                                                        
22  王偉臣，《法律人類學的困境：格盧克曼與博安南之爭》（北京，商務印書館，

2013），頁 274-275。 


